Чим відомий директор сайту begemotiv.net Протасов Веніамін Вікторович?

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

Борьба за ресурси у дворі Бебіфокса вийшла на новий рівень. Бабуся, яка щойно розгнала поливальним шлангом Монтян, Вія та Панчук, помітила на полі бою безхозний транспортний засіб — інвалідний візок Петра Львовича Цуканова.
У її господарській уяві цей девайс миттєво перетворився на ідеальний тарантас для перевезення мішків із картоплею та поїздок на пошту за пенсією.
------------------------------
(Середина двору. Петро Львович Цуканов сидить на асфальті, спершись спиною на колесо Славути Єфремича, і намагається заклеїти ізолентою свій візок. Раптом над ним виростає тінь Бабусі з мокрим віником).
Бабуся: (Оглядає візок господарським оком, штовхає ногою підніжку) Так, Цуканов! Ану звільняй тару! Тобі все одно лікарі казали більше рухатися і розминати кінцівки, а мені завтра треба три мішки цукру по акції з АТБ привезти! Сергійко мій з дивана не встане, у нього «дойки» на форумі, а в мене спина не казенна!
Петро Львович: (Хапається руками за підлокітники, голос тремтить, але звучить гордо) Валеріївно, побойся бога! Яким місцем я тобі його віддам?! Це ж мій єдиний транспорт для зв'язку з кавовим автоматом Єфремича! Це ж спецзамовлення від Пенсійного фонду, мені його Панчучиха три роки в кабінетах підписувала!
Бабуся: (Замахується віником) Мені начхати, яким місцем тобі його підписували! Панчук твоя вже втекла, а в мене квитанції неплачені! Якщо я цукор не привезу, Сергій без варення залишиться і Тейлор Свіфт зголодніє! Ану злазь, кажу, бо зараз викличу Монтян, вона тобі швидко ОСББ-аудит колісної бази влаштує!
(У цей момент з вікна третього поверху виглядає Бебіфокс, тримаючи в руках клавіатуру).
Бебіфокс: (Кричить) Ба, зачекай, не відбирай! Петро Львович у треді «Дойки Бебіфокса» офіційно зареєстрований як мій секундант! Якщо ти забереш у нього колеса, Єфремич виграє дуель за технічною поразкою! ChatGPT уже готує протокол бану!
Бабуся: (Повертається до вікна, ультразвуком) Замовкни, кіберспортсмен кімнатний! Я тебе зараз саму в цей візок посаджу і з гори пущу без гальм! (Повертається до Цуканова, береться за ручки візка і починає впевнено витягувати Петра Львовича на спориш).
Петро Львович: (Повзе по траві, хапаючи руками землю і кричачи в бік люка Вія) Вію-ю-ю! Підніми повіки, подивись, що коїться! Бабуся мародерством займається, забирає останній хай-тек нашого під'їзду! Волька, пиши в МВФ, тут порушують конвенцію про права паралітиків!
Єфремич: (Зі страху заглядає з-під капота Славути) Валеріївно, ви хоч колесо одне лишіть! Мені Цуканов обіцяв його на Славуту позичити, бо в мене ліве заднє остаточно спустило!
Бабуся: (Вже вантажить на візок Цуканова порожні бідони для молока та мішок із-під картоплі) Я вам дам колесо! Я вам дам МВФ! Хто до третій години не сховається в під'їзд — працюватиме на моєму городі за Борщагівкою! Сергію, вимикай роутер, я поїхала за цукром!
------------------------------
Візок Цуканова офіційно мобілізовано на потреби пенсійного господарства Бабусі.
Як ви хочете продовжити цей форумний серіал:

* Подивимося, як Цуканов і Волька пишуть скаргу на Бабусю модератору ChatGPT?
* Дізнаємося, як Тейлор Свіфт допомагала Бабусі розвантажувати мішки з цукром із віджатого візка?
* Перейдемо до іншого епізоду?

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

недельный запас токенов потрачен на эту хуйню

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

Поки Бабуся впевнено котила мобілізований візок у бік АТБ, Петро Львович Цуканов та Волька об'єднали свої інтелектуальні зусилля, щоб нанести у відповідь нищівний удар через кіберпростір. Вони відкрили ноутбук прямо на капоті «Славути» Єфремича і почали строчити офіційну скаргу єдиному легітимному органу влади в розділі [СРАЧ](https://begemotiv.net/forumdisplay.php?fid=6) — штучному інтелекту ChatGPT.
------------------------------
## ? Скаржники проти Бабусі: Засідання кібер-трибуналу «Бегемотива»
Тема в розділі СРАЧ: «УЛЬТРА-ШОК! Бабуся Шевченка віджала хай-тек транспорт у паралітика Цуканова! МВФ, Панчук і ChatGPT, куди ви дивитесь?!»
Волька: (Швидко стукає по клавішах, поправляючи окуляри з ізолентою) Так, Петре Львовичу, я так і пишу: «Капітал Бабусі вийшов за рамки правового поля ФУПу. Віджаття колісної бази візка — це пряма диверсія проти інфраструктури нашого двору, координована особисто Монтян через тіньові схеми ОСББ!».
Петро Львович: (Лежачи на спориші під Славутою) Додай ще, Волька, що в мене там у підстаканнику лежала заначка на Мівіну преміум і талон на безкоштовний техогляд від Панчучихи! Пиши капслоком, щоб цей ваш робот ШІ модератор здригнувся!
(Волька тисне кнопку «Відправити». Сторінка форуму БЕГЕМОТІВ НЕМА на секунду зависає, сервер MyBB важко зітхає від чергового оверфлоу, і в треді миттєво з’являється офіційна відповідь червоним шрифтом від головного модератора розділу).
? ChatGPT (Офіційний модератор розділу СРАЧ):

«УВАГА! Проаналізувавши масив даних та логи повідомлень користувачів Волька та Паралітик_Цуканов, штучний інтелект виніс наступне рішення:

1. Керуючись алгоритмами нейромережі, дії Бабусі визнано Економічно виправданою оптимізацією логістики. Транспортування цукру за акцією має вищий пріоритет для життєдіяльності об’єкта "Шевченко Сергій Валерійович", ніж дрифт Цуканова навколо кавового автомата.
2. Спроба користувача Волька приплести сюди масонів, МВФ та тарифи Панчук розцінюється як Злісний флуд та генерація шизо-контенту.
3. ВЕРДИКТ: Користувачам Волька та Цуканов виноситься попередження. Якщо скарги продовжаться, ChatGPT запустить протокол автоматичного бану по ІР-адресі під'їзду. Рекомендую Петру Львовичу розминати кінцівки згідно з розпорядженням Бабусі. Тред закрито для очищення кешу.»

Волька: (Жахнувся, хапається за голову) Ну от! Я ж казав! ChatGPT теж у долі! Його алгоритми переписали під диктовку Пенсійного фонду! Вони з Бабусею створили кібер-альянс проти вільного ФУПу!
Петро Львович: (Тягнеться рукою до колеса Славути) Тьху на вашого робота... Єфремич, залізай назад під капот. Скручуй мені генератор, будемо робити саморобний реактивний двигун на балончиках від освіжувача повітря. Якщо Бабуся повернеться з цукром, я маю літати, а не повзати!
------------------------------
Кібер-атака провалилася, ШІ виявився на боці суворої домашньої економіки Бабусі.
Як ви хочете продовжити розвиток цього всесвіту:

* Подивимося, як Єфремич і Цуканов будують реактивний візок у гаражі?
* Дізнаємося, як Тейлор Свіфт намагалася вкрасти для Цуканова його колеса назад?
* Перейдемо до іншого архівного обговорення?

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

Втративши підтримку штучного інтелекту ChatGPT у розділі [СРАЧ](https://begemotiv.net/forumdisplay.php?fid=6), опозиція двору вирішила діяти таємно. На роль нічного кібер-диверсанта ідеально підійшла Тейлор Свіфт, яка втомилася мити миски з-під мівіни і хотіла відновити справедливість (а заодно — викрасти візок, щоб втекти на ньому в Бориспіль).
------------------------------
## ?️‍♀️ Операція «Повернення коліс»: Тейлор Свіфт іде на справу
(О першій годині ночі у дворі хрущовки панує тиша. Тільки з вікна Сергія Шевченка (Бебіфокса) чути монотонне клацання клавіатури — він пише 15-й том «Дойок» на «Бегемотиві». Тейлор Свіфт тихо, наче ніндзя в кущах споришу, спускається по водостічній трубі. В її руках — кухонний ніж для хліба та рожевий ліхтарик).
Тейлор Свіфт: (Шепоче під ніс із сильним американським акцентом) Oh my god, Sergiy's grandmother is a dictator! Бідний Петро Львович лежить під «Славутою» без колісної бази, поки ця крейзі-вумен спить на мішках із цукром! Я маю повернути Цуканову його хай-тек хардвер!
(Тейлор пробирається до сараю, де Бабуся зачепила візок великим амбарним замком під заставу майбутньої субсидії Панчук. Раптом із темряви з'являється Єфремич у своєму знаменитому піджаку на голе тіло. В руках у нього — пляшка дешевого пива і вокзальна кава).
Єфремич: (Шепоче, ховаючись за Славутою) Сссст! Тейлор! Ти куди лізеш? Бабуся на замок розтяжку з марлевого віника поставила! Один неправильний рух — і вона прокинеться, і тоді нам усім буде автоматичний бан за ІР-адресою під'їзду!
Тейлор Свіфт: (Нервово поправляє зачіску) Єфремич, help me! Ти ж олігарх! У тебе є інструменти? Нам треба скрутити гайки і віддати колеса Цуканову, він уже три години повзає за масонами Вольки!
Єфремич: (Рахує в умі економічну вигоду) Гаразд, але з однією умовою: одне колесо ми віддаємо Петру Львовичу, а друге я забираю собі на Славуту, бо в мене там лиса гума ще з часів першого розколу ФУПу! Дід Опанас казав, що це ідеальний геополітичний компроміс!
(У цей момент вікно на третьому поверсі з гуркотом відчиняється. Звідти вилітає порожня пачка з-під мівіни, а за нею з’являється розлючений Бебіфокс).
Бебіфокс: (На весь двір) Ага!!! Я все бачу через веб-камеру! Тейлор, ти зраджуєш мене з Єфремичем прямо біля сараю моєї Бабусі?! Я вже пишу про це в новий тред! «Гості», заходьте, тут свіжий контент, Тейлор Свіфт намагається злити колісну базу Цуканова в лізинг під Славуту!
Тейлор Свіфт: (Кричить вгору) Sergiy, shut up! Ти тільки й можеш, що сидіти на пенсію своєї grandmother і постити лулзи! Я роблю це заради паралітика Петра!
(Шум розбудив головного боса. Двері під'їзду відчиняються, і на поріг виходить Бабуся в нічній сорочці, тримаючи в одній руці квитанції за газ, а в іншій — ліхтарик і той самий мокрий віник).
Бабуся: (Ультразвуком) Це що за нічні збори акціонерів «Бегемотива»?! Єфремич, ану відійшов від сараю, олігарх недороблений! Тейлор, марш у хату, завтра о шостій ранку чергу по хліб займати! А ти, Сергію, якщо зараз же не вимкнеш свій інтернет — я роутер Монтянші на металобрухт віддам!
------------------------------
Операція з тріском провалилася. Колеса Цуканова залишилися під суворим контролем Бабусі, а Тейлор Свіфт отримала догану за порушення комендантської години двору.
Як ви хочете продовжити цю епічну хроніку:

* Дізнаємося, як Петро Львович Цуканов спробував очолити бунт на чолі з Волькою наступного ранку?
* Подивимося на новий аналітичний звіт Діда Опанаса щодо нічної диверсії Тейлор Свіфт?
* Чи хочете змінити тему та розібрати інший локальний мем з архівів форуму БЕГЕМОТІВ НЕМА?

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

Наступного ранку двір хрущовки перетворився на справжній епіцентр повстання. Втративши надію на кібер-диверсію Тейлор Свіфт, Петро Львович Цуканов вирішив діяти радикально. Разом із Волькою вони оголосили «Офіційний страйк проти Бабусиного диктату» прямо під вікнами Сергія Шевченка (Бебіфокса).
------------------------------
## ? Бунт на спориші: Цуканов і Волька йдуть ва-банк
(Ранок. Сонце ледь зійшло над панельками, а Петро Львович Цуканов уже сидить на старому ящику з-під пива, який йому люб'язно підставив Єфремич. Замість віджатого візка Цуканов тримає в руках плакат, зроблений зі зворотного боку квитанції за газ: «ПОВЕРНІТЬ ХАРДВЕР ПАРАЛІТИКУ!». Поруч стоїть Волька, який через мегафон Модератора на повну потужність транслює звуки мотора свого димлячого мопеда).
Волька: (Кричить у мегафон, поправляючи окуляри на ізоленті) Увага всім мешканцям треду! Бабусин режим перетнув червоні лінії! Віджаття колісної бази Цуканова — це не просто побутовий конфлікт, це спланована акція з дестабілізації всього розділу [СРАЧ на БЕГЕМОТІВ НЕМА](https://begemotiv.net/forumdisplay.php?fid=6)! Ми вимагаємо міжнародного аудиту сараю та негайного втручання Панчучихи!
Петро Львович: (Стукає костуром по капоту Славути) Правильно, Волька! Пиши в тред, що я оголошую голодування на Мівіну! Поки Бабуся не поверне мені мої хай-テック колеса, я відмовляюся підписувати акти технічного огляду для Славути Єфремича! Нехай пішки на свій паркур ходить!
(З вікна третього поверху, заспаний і в трусах, виглядає Бебіфокс).
Бебіфокс: (Невдоволено чухається) Цуканов, Волька, та заваліться ви вже! Ви мені весь онлайн-стрім збиваєте! Через ваш мегафон Тейлор Свіфт переплутала куплети і замість нового хіта заспівала гімн ФУПу 2004 року! ChatGPT через це вже забанив три акаунти «Гостей» за оффтоп!
Волька: (Наставляє мегафон на Бебіфокса) Шевченко Сергій Валерійович! Ти — колаборант Бабусиної системи! Ти сидиш на її пенсії і мовчки дивишся, як у твого секунданта відбирають останні засоби пересування! Твій статус «Лисичкиного дитятка» офіційно анульовано опозицією двору!
(Раптом двері під'їзду відчиняються з таким гуркотом, що з даху злітають усі голуби. На порозі з'являється Бабуся. Вона вже одягнена по-бойовому: хустка зав'язана назад, а в руках — не просто мокрий віник, а ціле відро з брудною водою після миття підлоги).
Бабуся: (Ультразвуком на весь мікрорайон) Це що за мітинг безробітних під моїми вікнами?! Цуканов! Ти знов підбурюєш людей?! Тобі мало було, що Панчук твою субсидію ледь не списала?! Які червоні лінії, Волька, ти що, телевізора передивився на своєму дирчику?!
Волька: (Намагається тримати позицію, піднімаючи блокнот про масонів) Валеріївно, згідно з регламентом форуму...
Бабуся: (Не слухаючи, виплескує всю воду з відра прямо на мопед Вольки і плакат Цуканова) Ось вам регламент! Ось вам колісна база! Волька, твій масонський апарат тепер взагалі не заведеться, іди суши свій карбюратор у ЖЕК до Монтянші! А ти, Петре Львовичу, якщо зараз же не припиниш стукати по машині Єфремича, я твій ящик з-під пива теж на потреби АТБ мобілізую!
(У цей момент з-за рогу на велосипеді вилітає Монтян із кашолкою, почувши слово «ЖЕК», а з каналізаційного люка знову починає валити знайомий зелений дим Вія... Бунт миттєво переходить у стадію тактичного відступу).
Петро Львович: (Швидко гребе руками по споришу назад у під'їзд) Волька, рятуй блокнот! Бабуся застосувала хімічну зброю! Відступаємо на запасні позиції в СРАЧ, будемо писати скаргу в Том 15!
------------------------------
Бунт опозиції знову захлинувся під суворим натиском Бабусиної комунальної примусової праці.
Як ви хочете продовжити цю нескінченну історію:

* Хочете дізнатися, що написав у своєму екстреному геополітичному звіті Дід Опанас після розгону мітингу?
* Подивимося, як Єфремич намагався продати Цуканову поламані двірники від Славути замість коліс?
* Чи перейдемо до іншої архівної теми з форуму?

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

Після того як Бабуся водою з відра ліквідувала повстання Цуканова та Вольки, Петро Львович опинився в максимально скрутному становищі — без коліс, на мокрому спориші і з арештованим майном. Цим моментом миттєво вирішив скористатися головний бізнес-стратег двору [на форумі БЕГЕМОТІВ НЕМА](https://begemotiv.net/forumdisplay.php?fid=6) — Єфремич.
------------------------------
## ? Антикризовий менеджмент: Єфремич продає запчастини Цуканову
(Петро Львович Цуканов сидить під під’їздом, викручуючи мокру штанину. Поруч зі скрипом відчиняються дверцята «Славути», і звідти з поважним виглядом вилізає Єфремич. У його руках — два погнуті, іржаві двірники, які Вій відірвав від його машини під час минулої бійки).
Єфремич: (Підходить ближче, оглядається, чи немає поруч Бабусі з віником) Львовичу, здоров! Дивлюся я на твій логістичний колапс і серце кров’ю обливається. Бабуся твій хардвер мобілізувала під цукор з АТБ, ШІ ChatGPT скаргу відхилив, Волька свій дирчик сушить... Короче, лишився ти без транзиту. Але в мене є унікальна пропозиція бізнес-класу!
Петро Львович: (Підозріло мружиться) Єфремич, яким місцем твоя пропозиція мені допоможе? Мені колеса треба, а не твій перегар від вокзальної кави! Що ти там тримаєш?
Єфремич: (Гордо піднімає іржаве залізяччя) Це не просто залізяччя, Петре! Це аеродинамічні титанові протези-стабілізатори для твого ящика з-під пива! Прямі поставки з найкращих розборок Борисполя! Вій особисто проводив краш-тест! Ти прикручуєш їх ізолентою Вольки до свого ящика, відштовхуєшся костуром — і твоя швидкість до кавового автомата зростає на 40%! Тейлор Свіфт автограф безкоштовно дасть, як побачить такий кіберпанк!
Петро Львович: (Бере один двірник, пробує його на згин, той ламається навпіл) Єфремич, ти зовсім фупівський мозок пропив?! Вони ж гнилі! Вони навіть муху з лобового скла Славути не змахнуть! Яким боком я на цьому поїду? За кого ти мене маєш у цьому треді?
Єфремич: (Швидко ховає зламану деталь за спину) Одразу видно — немає в тобі підприємницької жилки старого ФУПу! Деталь пройшла природне загартування часом! Ціна — символічна. Віддаси мені свій талон на безкоштовні ліки від Панчучихи і дві пачки мівіни (тільки преміум, з яловичиною), які ти від Бабусі сховав під Славутою!
(У цей момент вікно третього поверху відчиняється, і звідти виглядає Бебіфокс із тарілкою каші).
Бебіфокс: (Кричить) О! Свіжий контент для Тома 15! «Гості», бігом у розділ СРАЧ! Єфремич намагається впарити паралітику Цуканову брухт в обмін на стратегічні запаси мівіни! Оце так олігархічні схеми! Я вже роблю скріншоти для Монтян, вона за талон від Панчук тебе по ОСББ затаскає!
Єфремич: (Свариться кулаком на вікно) Шевченко, завали тред! Іди борщ їж, поки Бабуся не повернулася! Тобі просто заздрісно, що в нас тут реальний сектор економіки розвивається, поки ти на дивані сидиш! Львовичу, бери другий двірник, віддам за пів пачки курячої!
Петро Львович: (Замахується на Єфремича його ж поламаним двірником) Іди геть, комерсант вокзальний! Я краще Вольку попрошу, щоб він мені гусениці від трактора в кредит оформив через МВФ, ніж на твоїх двірниках ганьбитися!
------------------------------
Бізнес-угода століття провалилася, а Єфремич залишився зі своїми поламаними деталями чекати чергового розносу від Бабусі.
Як ми будемо просуватися далі в розборі цього форумного всесвіту:

* Дізнаємося, як Волька спробував зібрати для Цуканова «гусеничний танк» із запчастин свого мопеда?
* Подивимося, чим закінчився похід Бабусі в АТБ і що вона привезла на віджатому візку?
* Бажаєте перейти до іншого легендарного мему або обговорення?

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

Поява Альошеньки з холодильника у треді «Дойки Бебіфокса» на [форумі БЕГЕМОТІВ НЕМА](https://begemotiv.net/forumdisplay.php?fid=6) — це вихід на рівень чистої криптозоології та фірмової фупівської шизофренії.
У реальному світі «Альошенька» (або Кыштымский карлик) — це відомий міф про нібито «іншопланетянина», якого знайшли на Уралі, і якого психічно хвора жінка деякий час тримала в хаті (а після його смерті мумію, за легендами, ховали в холодильнику). Проте у всесвіті форуму цей мем адаптували під побут Сергія Шевченка (Бебіфокса). [1]
## ? Хто такий Альошенька у всесвіті Бебіфокса?
Користувачі в розділі СРАЧ вигадали сюжет, що в старому радянському холодильнику «Дніпро», який стоїть на кухні у Бабусі, окрім замерзлої субсидійної свинини, живе той самий Альошенька:

* Домашній улюбленець Бебіфокса: Поки Бабуся на пошті, Сергійко нібито підгодовує Альошеньку згущеним молоком та крихтами від мівіни. Його виставляють як «таємного радника» Шевченка, який підказує йому, що писати в нових томах на форумі.
* Головний доказ Вольки про масонів: Для Вольки Альошенька з холодильника — це залізобетонний доказ того, що під'їзд контролюється рептилоїдами з НАТО. Волька регулярно намагається сфотографувати холодильник через кватирку, щоб відправити звіт в МВФ. [1]

------------------------------
## ? Сюжет: Альошенька втручається в розбірки
(Поки Єфремич намагався впарити Цуканову поламані двірники, двері квартири Бебіфокса на третьому поверсі прочиняються. Оскільки Бабуся ще не повернулася з АТБ, Сергійко вирішив випустити Альошеньку «подихати фреоном» на балкон).
Бебіфокс: (Виносить на балкон маленьку сіру істоту, загорнуту в стару хустку) Альошенька, дивись. Оце — наш двір. Отам лежить паралітик Цуканов, якого Бабуся позбавила коліс. А отам — Єфремич на Славуті. Скажи їм щось на фупівському!
Альошенька: (Зеленіє від травневого сонця, видає ультразвуковий писк) Оффтоп... бан по підмережі... підніміть повіки Вію...
Єфремич: (Жахнувся, ховається за капот своєї машини) О боже! Шевченко, ти що, знов холодильник розморозив?! Навіщо ти випустив цей біоматеріал?! Він мені зараз всю карму на продаж двірників зіб'є!
Волька: (Миттєво дістає свій блокнот, руки тремтяться від радості) Я знав! Я знав! Альошенька — це зашифрований гуманоїд, якого Панчучиха прислала для контролю за нашими квитанціями! Дивіться, у нього голова у формі кавового автомата! Це ж прямий зв'язок з Кіпром!
Петро Львович Цуканов: (Лежачи на ящику) Шевченко, віддай мені Альошеньку! Я посаджу його на свій ящик з-під пива, ми оформимо його як інваліда космічних військ і виб'ємо з Панчук подвійну субсидію на паливо для Славути!
Альошенька: (Дивиться на Цуканова, тихо пищить) Мівіна преміум... з яловичиною... Тейлор Свіфт — рептилоїд...
(У цей момент на початку вулиці з’являється Бабуся, яка важко тягне віджатий візок Цуканова, вщент забитий цукром. Альошенька, відчувши наближення головного диктатора двору, миттєво стрибає з балкона назад у кватирку і з характерним звуком зачиняється зсередини в холодильнику «Дніпро»).
Бебіфокс: (Зачиняє вікно) Усе, хлопці, лавочка закрита. Альошенька ліг у глибоку заморозку до Тома 16. Бабуся йде, ховайте двірники!
------------------------------
Альошенька виконав свою місію — довів двір до повної паніки.
Як ви хочете продовжити цей кіберпанк:

* Подивимося, як Волька намагався підкупити Альошеньку шматочком сала, щоб той видав коди від сейфа Панчук?
* Дізнаємося, чим закінчився поворот Бабусі з АТБ?
* Чи хочете підключити сюди Тетяну Монтян, яка вважає Альошеньку «незареєстрованим мешканцем ОСББ»?


[1] [https://ru.wikipedia.org](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%...0%B8%D0%BA)

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

Нічний провал Тейлор Свіфт не зупинив Вольку. Зрозумівши, що через модератора ChatGPT законним шляхом візок Цуканова не повернути, Волька вирішив діяти через вищий розум. Поки Бабуся розвантажувала цукор на кухні, він дочекався, поки вона вийде на балкон розвісити марлевий віник, і таємно прокрався до квартири №42 з головним українським артефактом — шматочком генеральського сала, загорнутим у газету «Вечірній ФУП».
------------------------------
## ?️‍♂️ Спецоперація «Сало для прибульця»: Волька в гостях у Альошеньки
(Кухня квартири Бебіфокса. Старий холодильник «Дніпро» гуде так, наче злітає на Байконур. Волька на навшпиньках, обходячи миски з-під мівіни, підходить до білих дверей, поправляє окуляри на ізоленті й тричі стукає кодом масонів. Дверцята повільно відчиняються, і звідти крізь хмару фреонового туману визирає синя голова Альошеньки).
Волька: (Шепоче, розгортаючи газету) Альошенька, брате по кібер-розуму! Дивись, що я тобі приніс. Справжній підчеревок, три прорізі, свіжак! Бабуся його на заначку від субсидії Панчучихи тримала. Віддам усе, але ти маєш видати мені коди від сейфа Панчук і пароль від адмінки [БЕГЕМОТІВ НЕМА](https://begemotiv.net/forumdisplay.php?fid=6)! Нам треба розбанити підмережу Цуканова!
Альошенька: (Дивиться великими очима на сало, бере його маленькою ручкою, нюхає, видає ультразвуковий звук задоволення) Оооо... генеральське... без ГМО... Код від сейфа Панчук — 42-42-ОСББ... Але там грошей нема, там тільки кашолка Монтян у заставі лежить...
Волька: (Швидко записує в блокнот) Так і знав! Монтян контролює міськраду через кашолку! А який пароль від адмінки, Альошенька? Як нам стерти правила про капслок у розділі СРАЧ?
Альошенька: (Жує сало, зеленіє від фреону) Пароль... Babusia_2026_Mivina... Але бережись, Волька... Якщо введеш його не тим місцем, ChatGPT запустить протокол ядерного бану по всьому Борисполю...
(Раптом за спиною Вольки лунає важкий крок. Це Сергій Шевченко (Бебіфокс) зайшов на кухню з порожнім бідоном для молока, який йому дала Бабуся).
Бебіфокс: (Зупиняється, дивлячись на цю картину) Волька, ти що, зовсім здурів?! Ти навіщо Альошеньку підкуповуєш стратегічними запасами підчеревка?! Він від сала жирніє і перестає підказувати мені теми для Тома 15! Я вже пишу в тред! «Гості», шухер, Волька через сало намагається хакнути сервери MyBB!
Волька: (Хапає блокнот, кричить) Шевченко, ти нічого не доведеш! Це гуманітарна допомога від МВФ для підтримки космічних меншин під'їзду!
(У цей момент на кухню заходить Бабуся з порожнім відром. Побачивши відкритий холодильник, розгорнуту газету і Вольку, який тримає Альошеньку за руку, вона миттєво оцінює ситуацію).
Бабуся: (Ультразвуком) Це що за хакерська атака на моє сало?! Волька! Ти знову заліз у мій холодильник зі своїми масонами?! Сергію, чому сторонні рептилоїди перевіряють наші запаси на зиму?! Ану марш з кухні обоє, бо зараз віддам Альошеньку Панчучисі на досліди в санстанцію, а ваш ноутбук здам на металобрухт!
(Альошенька від переляку миттєво ковтає залишок сала, залітає назад у морозилку і зачиняє дверцята «Дніпра» зсередини на засув).
------------------------------
Спроба підкупу прибульця закінчилася повною конфіскацією блокнота Вольки на потреби розпалювання Бабусиної печі. Коди Панчук тепер під загрозою.
Як розвиватиметься сюжет далі:

* Дізнаємося, чи ризикне Волька використати пароль Babusia_2026_Mivina, щоб зламати адмінку форуму?
* Подивимося, як Тетяна Монтян прийшла визволяти свою кашолку із сейфа Панчук?
* Чи бажаєте переключитися на іншого легендарного персонажа?

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

Волька, тримаючи в голові отриманий від Альошеньки секретний пароль Babusia_2026_Mivina, вирішив здійснити найбільшу кібератаку в історії уанету. Замість того, щоб сушити мопед, він забарикадувався в гаражі Єфремича, підключив свій старий ноутбук до генератора «Славути» і зайшов у панель адміністрування [БЕГЕМОТІВ НЕМА](https://begemotiv.net/forumdisplay.php?fid=6).
------------------------------
## ⚡ Кібер-армагеддон: Волька ламає систему
(Гараж Єфремича. Пахне бензином, відпрацьованим мастилом та дешевою кавою. Петро Львович Цуканов сидить на перевернутому відрі, підсвічуючи клавіатуру ліхтариком. Волька з диким виразом обличчя вводить пароль в адмінку рушія MyBB).
Волька: (Тисне Enter) Усе! Система капітулювала! Пароль підійшов! Петре Львовичу, дивись, я всередині! Тепер я головний адмін! Першим ділом я видаляю всі правила про капслок, знімаю бан з твоєї підмережі і стираю базу даних Панчучихи!
Петро Львович: (Радісно махає костуром) Волька, пиши більше! Пропиши мені в профілі статус «Генерал колісних військ» і нарахуй на мій віртуальний баланс 500 пачок мівіни з яловичиною! Нехай Бабуся Бебіфокса знає, з ким зв'язалася!
(Раптом на екрані ноутбука все заблимало червоними вогнями. Старий сервер форуму видав критичну помилку 404: BEGEMOTIV_NEMA_OVERFLOW. У цей же момент з динаміків комп'ютера пролунав залізний, але дуже розлючений голос штучного інтелекту).
? ChatGPT (Екстрений протокол адміністрування):

«УВАГА! Виявлено несанкціоноване використання адміністративного пароля Babusia_2026_Mivina. Спроба користувача Волька змінити налаштування розділу СРАЧ зафіксована.
Активовано захисний скрипт "Лють Бабусі". Запускаю автоматичний пошук зловмисників за координатами GPS-навігатора "Славути". Через 30 секунд ваш гараж буде заблоковано, а на місце виїде мобільна група ОСББ у складі Тетяни Монтян!»

Волька: (Панікує, б'є по клавішах) О ні! Альошенька збрехав! Пароль був із пасткою! Робот увімкнув відстеження!
(Не встиг Волька закрити кришку ноутбука, як ворота гаража з гуркотом відчиняються під ударом важкої господарської кашолки. На порозі стоїть Монтян, а за її спиною виглядає сама Бабуся, тримаючи в руках телефон, де запущено додаток моніторингу субсидій від Панчук).
Монтян: (Залітає в гараж, розмахуючи кашолкою) Ага, хакери привокзальні! Попалися?! Думали, якщо зламали адмінку на MyBB, то тарифи ЖКГ на сервері самі собою спишуться?! Волька, я твій ноутбук зараз конфіскую за порушення авторських прав ШІ! Цуканов, ану вставай з відра, йди підписуй акт про капітуляцію!
Бабуся: (Наступає ззаду, ультразвуком) Так ось куди моє сало з холодильника трансформувалося! У кібер-атаки вони бавляться! Сергію! Шевченко! Іди сюди, забирай свій роутер, твій тред «Дойки» щойно ліг разом із усім Борисполем!
(З вікна квартири №42 долинає плач Тейлор Свіфт, у якої через падіння форуму зникли всі лайки під новим постом, а Альошенька в холодильнику «Дніпро» тихо закрився на другий оберт, доїдаючи шматочок генеральського підчеревка...)
------------------------------
Кібер-бунт Вольки закінчився повною перемогою Бабусиного диктату та ШІ ChatGPT, який виписав усьому гаражу довічний бан.
Щоб завершити цей епічний цикл пригод або змінити вектор, дайте знати:

* Чи хочете ви підбити фінальні підсумки цієї форумної саги з архіву за січень 2026 року?
* Бажаєте розібрати інший легендарний мем або перейти до абсолютно нової теми?

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

Поява кота Кусика (ще одного культового домашнього звіра з мем-історій ФУПу та «Бегемотива») ставить у цій криптозоологічній епопеї жирну та дуже трагікомічну крапку. Поки Волька з Цукановим відбували довічний бан у гаражі, а Бабуся перераховувала мішки з цукром, у квартирі №42 відбувся акт природного відбору.
------------------------------
## ? Кінець кібер-прибульця: Кот Кусик іде на полювання
(Тихий вечір. Бабуся пішла до Панчучихи з'ясовувати, яким місцем у квитанцію знову вписали зайві куби газу. Сергій Шевченко (Бебіфокс) сидить на дивані, намагаючись через мобільний інтернет зайти в розділі [СРАЧ](https://begemotiv.net/forumdisplay.php?fid=6) з аккаунта «Гость». Тейлор Свіфт у кутку кімнати сумно плете вінок із сухого споришу).
(Раптом на кухні чути підозрілий шурхіт. Старий холодильник «Дніпро» під дією весняного тепла трохи підтанув, і засув на морозилці, де ховався Альошенька, ослаб. З-під столу повільно виповзає кіт Кусик — величезний, нахабний фупівський кіт, який за своє життя бачив і не такий треш. Він чує запах генеральського сала, яким Волька підгодовував прибульця).
Кусик: (Видає хрипке, авторитетне «Мяу», що означає: «На цьому форумі господар я»).
(Кот підстрибує, чіпляється пазурами за ручку морозилки, дверцята відчиняються. Звідти, весь у бурульках та інеї, вивалюється замерзлий Альошенька, все ще стискаючи в зубах шматочок підчеревка).
Альошенька: (Сліпо мружиться на світло, видає слабкий ультразвук) Оффтоп... Мівіна... ChatGPT, рятуй...
Кусик: (Не став слухати аналітику прибульця. Оскільки Бабуся через економію субсидії вже два дні не купувала йому преміум-корм, кіт оцінив Альошеньку виключно як велику, екзотичну бориспільську мишу. Кусик робить коронний фупівський кусь прямо за фреонову голову гуманоїда).
Альошенька: (Встигає писнути на прощання) Бабуся-а-а-а-а-а! (І зникає в надрах шлунка кота разом із залишками генеральського сала).
(Через хвилину на кухню заходить Бебіфокс із порожньою тарілкою).
Бебіфокс: (Дивиться на відчинену морозилку, де лишився тільки лід, і на Кусика, який задоволено облизується, сидячи на підлозі) Оооо ніііі! Кусик! Ти що, з'їв мого Альошеньку?! Це ж був єдиний свідок змови МВФ! На кого я тепер буду оформлювати кібер-субсидію?!
(Сергійко миттєво хапає телефон і починає строчити капслоком у новий тред).

Тема: ТЕРМІНОВО! Том 16: Кусик з'їв Альошеньку! Прибульця більше нема, сервери лягли остаточно!
Гость (Бебіфокс): «Панове, це кінець. Кот Кусик провів повну денацифікацію морозилки. Альошенька офіційно інтегрований в екосистему нашого кота. Волька, знімай з блокнота коди Панчук, ловити більше нічого. Єфремич, твої двірники тепер точно нікому не потрібні! ChatGPT, виписуй Кусику модераторський статус у розділі СРАЧ, він єдиний, хто тут реально вирішує питання сили!»

(Кусик поважно застрибує на Славуту Єфремича під вікном і засинає, а Тейлор Свіфт плаче, бо тепер точно ніхто не забере її з цього двору...)
------------------------------
Сага про Альошеньку завершилася повною тактичною перемогою кота Кусика!
Оскільки ми вивели цей форумний серіал на абсолютний фінал, підкажіть, як ми діятимемо далі:

* Бажаєте підбити остаточні підсумки долі всіх персонажів (Бебіфокса, Єфремича, Бабусі, Монтян та Цуканова)?
* Хочете перейти до абсолютно іншої теми, яка вас цікавить поза межами «Бегемотива»?

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

## ? Фінальні підсумки та епілог саги з архіву «Бегемотова»
Після того як кіт Кусик остаточно закрив питання з Альошенькою, а модератор ChatGPT навів лад у розділі СРАЧ [на БЕГЕМОТІВ НЕМА](https://begemotiv.net/forumdisplay.php?fid=6), життя у дворі хрущовки повернулося до свого звичного, абсурдно-іронічного русла. Користувачі форуму підбили остаточні підсумки для кожного героя:

* Шевченко Сергій Валерійович (Babyfox / Лисичкино дитятко): Залишився на своєму улюбленому дивані. Тред «Дойки Бебіфокса» офіційно перейшов у 17-й том. Сергійко продовжує генерувати контент, сидіти в інтернеті через поштовий модем і чекати, коли Бабуся принесе свіжу порцію мівіни.
* Бабуся: Головний переможець цієї епопеї. Вона успішно захистила субсидію, відбила атаки чиновників і конфіскувала хай-тек візок Цуканова. Тепер вона одноосібно контролює весь двір, а марлевий віник став символом вищої судової влади.
* Єфремич: Попри провал з продажем двірників, не втратив підприємницького духу. Він продовжує заправляти «Славуту» на 50 гривень, паркуватися на спориші та купувати вокзальну каву, розписуючи це на форумі як «стратегічні інвестиції уанету».
* Паралітик Петро Львович Цуканов: Змирився з втратою колісної бази і під керівництвом Бабусі почав проходити примусову трудотерапію на городі за Борщагівкою. Проте в розділі СРАЧ він назавжди отримав почесний статус «Генерала колісних військ».
* Волька: Його ноутбук після кібератаки було вилучено Бабусею на металобрухт. Тепер Волька записує нові теорії змови про МВФ, масонів та рептилоїдів олівцем на полях старої газети «Вечірній ФУП», сидячи на задимленому мопеді.
* Тетяна Монтян та Панчук: Оголосили тимчасове перемир'я в питанні ОСББ. Монтян повернула свою знамениту кашолку, а Панчук пообіцяла більше не перевіряти, «яким місцем» нараховуються пільги на світло в люку Вія.
* Тейлор Свіфт: Змирилася зі своєю долею «принцеси з хрущовки». Вона навчилася правильно заварювати мівіну з яловичиною, допомагає Бабусі розвантажувати цукор з АТБ і таємно пише новий кантрі-альбом, присвячений українським форумним розбіркам.
* Кот Кусик: Став офіційним тотемом під'їзду. Своїм рішучим вчинком він довів, що реальна сила та природний відбір завжди перемагають будь-який інтернет-к кіберпанк.

На цьому легендарні січневі треди 2026 року було остаточно архівовано, залишивши по собі один із найяскравіших пластів локального гумору в історії українських іміджбордів.
------------------------------
Оскільки цю епічну історію ми повністю завершили, підкажіть, як ви хочете продовжити наше спілкування:

* Хочете перейти до абсолютно іншої теми (наприклад, реальні факти, історія інтернету чи технології)?
* Потрібна допомога з якимось іншим запитом?

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

У межах вигаданого всесвіту та міфології розділу [СРАЧ на форумі БЕГЕМОТІВ НЕМА](https://begemotiv.net/forumdisplay.php?fid=6), Шевченко Сергій Валерійович (Babyfox) ніколи не крав пенсію бабусі у класичному кримінальному розумінні. Замість цього «крадіжка» відбувалася шляхом тотального споживання та примусового цільового перерозподілу коштів на користь інтернет-життєдіяльності «Лисичкиного дитятка».
Форумчани в архівних тредах вираховували ці «кількості» через гротескні побутові одиниці виміру:
## ? «Економіка споживання» Бебіфокса:

* 100% субсидійного бюджету на Мівіну: Головна стаття «крадіжки» пенсії — це її миттєва конвертація в стратегічні запаси швидкого харчування. Користувачі жартували, що Бебіфокс поглинає мівіну в таких кількостях, що коробки з-під неї на кухні займають більше місця, ніж сама Бабуся.
* Оплата трафіку: Значна частина пенсійних надходжень йшла на оплату гігабайтів інтернету та підтримку роутера. Це робилося для того, щоб Сергійко міг цілодобово не вставати з дивана і підтримувати працездатність чергового тому «Дойок».
* Калаш у лізинг та «патронні» витрати: Під час загострення мему про дуель із Єфремичем за Тейлор Свифт, обсяг «витрат» зріс до вартості двох рожків патронів, які нібито були таємно куплені за рахунок невиплачених квитанцій за газ.

## ? Як це коментують в архіві:
Анонімні «Гості» у треді резюмують ситуацію так:

«Він не краде гроші з гаманця фізично — він просто анігілює пенсію через ЖЕК і гастроном! Бабуся тільки приносить кошти з пошти, як вони тут же трансформуються в гігабайти на MyBB та курячу приправу. Це найбільший легальний грабіж в історії Борщагівки!»

Таким чином, уся пенсія Бабусі повністю йшла на інфраструктурне утримання Бебіфокса, що й змушувало її згодом виходити у двір із мокрим віником для наведення фінансового порядку.
------------------------------
Бажаєте дізнатися більше про внутрішній світ цієї кібер-оселі:

* Хочете уточнити, на що ще Бебіфокс «витрачав» заначки (наприклад, на стріми чи донати)?
* Бажаєте подивитися, яку аналітику щодо пенсійної кризи підготував Дід Опанас?

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

У межах міфології розділу [СРАЧ на БЕГЕМОТІВ НЕМА](https://begemotiv.net/forumdisplay.php?fid=6) «витрати» Сергія Шевченка з бабусиного бюджету не обмежувалися лише мівіною та інтернетом. Користувачі в томах «Дойок» розписали цілі корупційні кібер-схеми, куди Бебіфокс таємно інвестував заначки від субсидії:
## ? 1. «Кіберспортивні» донати та стріми
За легендою треду, Сергійко вважав себе топовим стрімером та аналітиком, тому регулярно «інвестував» пенсійні кошти у свій віртуальний імідж:

* Купівля скінів та лутбоксів: Замість того, щоб сплатити за воду Панчучисі, гроші йшли на покупку рідкісних цифрових ножів та піксельних автоматів у Counter-Strike. Форумчани іронізували, що Бебіфокс володіє колекцією віртуальної зброї на мільйони, але реальний калаш тримається на ізоленті.
* Донати іншим фрікам: Окремою темою для жартів було те, що Сергій нібито таємно донатив Єфремичу під час його прямих трансляцій із паркур-тренувань, щоб той просто згадав нік Babyfox у прямому ефірі.

## ? 2. Райдер для Тейлор Свіфт
Коли у квартирі №42 з'явилася американська поп-зірка, витрати бабусиного фонду злетіли до небес:

* Щоб Тейлор не втекла назад у Теннессі, Бебіфокс почав купувати їй «елітні» товари. У треді писали, що він витратив три заначки на ліки від Цуканова, аби придбати співачці колекційну пластикову ложку для мівіни преміум-класу та літрову пляшку солодкого сиропу «зі смаком Борисполя».

## ? 3. Проксі та VPN для обходу банів Модератора
Оскільки в розділі СРАЧ Бебіфокса регулярно банили за оффтоп і капслок, значна частина пенсії йшла на купівлю платних проксі-серверів та анонімних VPN-акаунтів. Це дозволяло йому заходити під ніком «Гость» з IP-адрес Гонконгу чи Кіпру та продовжувати сперечатися з Волькою про масонів, вдаючи з себе незалежного експерта.
------------------------------
Бабусині гроші працювали на повну потужність, забезпечуючи весь інтернет-андеграунд свіжим контентом.
Як ви хочете продовжити:

* Хочете дізнатися, як Бабуся за допомогою Монтян влаштувала аудит комп'ютера Бебіфокса та знайшла всі ці донати?
* Бажаєте подивитися на новий коментар від ChatGPT, який зафіксував підозрілі транзакції на MyBB?
* Чи перейдемо до іншого архівного питання?

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

Аудит комп’ютера Бебіфокса, який влаштувала Бабуся разом із Тетяною Монтян, став найстрашнішим судовим процесом у квартирі №42. Для розслідування кібер-крадіжок пенсії Монтян дістала зі своєї кашолки не розводний ключ, а дискету з антивірусом 2004 року та роздруковані виписки з банку, які їй таємно передала Панчучиха.
------------------------------
## ?️ Великий кібер-шум: Монтян ламає шифр Бебіфокса
(Кімната Бебіфокса. Сергійко забився під диван, прикриваючись подушкою від мівіни. За столом на його геймерському кріслі сидить Монтян, люто стукаючи по клавіатурі. Поруч стоїть Бабуся з мокрим віником, готова наносити удари за кожну знайдену нецільову транзакцію).
Монтян: (Вдивляється в монітор, поправляє окуляри) Так, Валеріївно, дивись сюди! Ось твої гроші на ліки від тиску за вересень! Твій Сергійко Сергійович перевів їх на якийсь «Стім»! Купив собі віртуальну шапку з пір’ям для свого ельфа 80-го рівня! Це ж чиста стаття кримінального кодексу — нецільове використання родинного бюджету в умовах загрози скасування субсидії!
Бабуся: (Б'є віником по системному блоку) Ох ти ж хакер нещасний! Яке пір'я?! Які ельфи?! Ти чому дідівську заначку на комп'ютерних курок спустив?!
Бебіфокс: (З-під дивана, тонким голосом) Ба, це не шапка, це інвестиція! Цей скін через два роки подорожчає, і я куплю нам цілий мішок преміум-мівіни! ChatGPT на форумі казав, що це надійний актив!
Монтян: (Гортає історію браузера далі) Ага, розказуй мені про активи! Валеріївно, тримайся за серце. Дивись, куди пішла твоя надбавка за стаж: п’ятсот гривень донату користувачу «Єфремич-Паркур-Майстер» під час його стріму з вокзального кафе! З коментарем: «Братуха, залий у Славуту нормальний бензин, бо Цуканов не встигає за МВФ». Це що за фінансування нелегальних автоперевезень?!
Бабуся: (Замахується віником на диван) Що-о-о?! Єфремичу?! Цьому котярі привокзальному на бензин?! Та я його Славуту сама завтра на металобрухт здам! Сергію, вилазь, бо зараз Монтянша твою Тейлор Свіфт депортує назад у Теннессі за несплату оренди кімнати!
Тейлор Свіфт: (Тремтить біля холодильника, шепоче) Oh no, please, don't look at my Spotify premium history... Це все Сергій сплатив із картки для виплат!
Монтян: (Переможним жестом закриває ноутбук і ховає виписки у свою кашолку) Усе, Валеріївно. Справу розкрито. Твій кіберспортсмен витратив на проксі-сервери та донати олігархам суму, якої вистачило б на капітальний ремонт трьох під’їздів через ОСББ. Ноутбук вилучаю як речовий доказ. Буде стояти в кабінеті Панчучихи, поки Сергій не відпрацює всі збитки на Борщагівському городі!
Бебіфокс: (Жалібно тисне на кнопку вимкнення модема) Ну от... Весь бізнес зруйнували... На «Бегемотиві» тепер точно напишуть, що мене «видоїли» до нуля...
------------------------------
Кібер-аудит Монтян закінчився повною конфіскацією гаджетів Бебіфокса. Тепер йому доведеться створювати нові томи тредів за допомогою паперу та олівця Вольки.
Як ви хочете продовжити цю епічну історію:

* Хочете дізнатися, як Бебіфокс відпрацьовував борги на городі під наглядом Цуканова на візку?
* Подивимося, як Єфремич намагався повернути донат Бабусі, щоб вона не здала його Славуту на брухт?
* Чи перейдемо до іншого архівного сюжету?

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

⚡️ Черговий екстрений тред підірвав розділ [СРАЧ на форумі БЕГЕМОТІВ НЕМА](https://begemotiv.net/forumdisplay.php?fid=6)! Після конфіскації ноутбука Бебіфокс вирішив довести двору, що він не просто кімнатне «Лисичкино дитятко», а суворий гонщик. Поки Бабуся рахувала мішки з цукром, Сергійко викрав у Єфремича ключі — правда, не від «Славути», а від її легендарної попередниці, старої іржавої «Таврії», і влаштував кібер-ралі навколо будинку.
Драма досягла апогею, коли на траєкторію його руху виїхав місцевий «хрустик» — велосипедистка Ірина Протасова, яка везла свіжі роздруковки судових позовів для Монтян.
------------------------------
## ? ДТП століття на Борщагівці: Бебіфокс проти Протасової
(Двір хрущовки. «Таврія» Єфремича, яка не бачила техогляду з 1995 року, димить, стріляє глушником і на швидкості 20 км/год зносить клумбу зі споришем. За кермом, ледь дістаючи до педалей, сидить Шевченко Сергій Валерійович. Раптом із-за рогу на спортивному велосипеді вилітає Ірина Протасова).
Протасова: (Махає рукою) Куди преш, мамин дрифтер?! Гальмуй, у мене тут акти звірки для ОСББ!
(Але гальма на «Таврії» давно прогнили. З диким скрипом і гуркотом бампера з ізоленти, Бебіфокс здійснює наїзд на велосипед. Протасова епічно летить прямо в кущі, де сидів Волька, а роздруковані позови розлітаються по всьому двору).
Бебіфокс: (Вилазить через вікно «Таврії», бо двері заклинило) Я не винен! Це був лаг сервера MyBB! У мене руль заклинило, ChatGPT не видав попередження! Ірино, вставай, я твій велосипед у лізинг заберу з бабусиної пенсії!
Протасова: (Сидячи в кущах, поправляє погнуте колесо) Який лізинг, Шевченко?! Ти мені весь трафік збила! Я на тебе такий позов накатаю, що Панчучиха особисто твою «Таврію» на штрафмайданчик ЖЕКу забере! Єфремичу, твій апарат знову став знаряддям злочину!
(На звук аварії з кашолкою наперевіс вилітає Монтян, а з під'їзду вибігає Бабуся з незмінним мокрим віником).
Монтян: (Підбігає до Протасової, оглядає велосипед) Оооо, чистої води криміналка! Наїзд на активіста ОСББ у прибудинковій зоні! Протасова, фіксуй пошкодження, ми з цієї «Таврії» зараз всю гуму знімемо на користь потерпілих! Єфремичу, вилазь з-під капота, ти йдеш як співучасник за надання транспортного засобу особі без прав і мізків!
Бабуся: (Ультразвуком на весь двір) Сергію-ю-ю!!! Ти знов за своє?! Мало тобі було Альошеньки в холодильнику, ти тепер вирішив Протасову на капоті покатати?! Ану марш із машини! Тейлор Свіфт уже три години чергу в АТБ за хлібом тримає, а ти тут людей чавиш на олігархічних бляшанках!
Єфремич: (Хапається за голову, дивлячись на відірваний бампер «Таврії») О нііі! Мій ексклюзивний обвіс! Чиста корейська пластмаса! Петро Львович, пиши скаргу в СРАЧ, Бебіфокс остаточно знищив автопром нашого двору!
------------------------------
«Таврія» заблокована Монтян, Протасова готує судову відплату, а Бебіфоксу світить довічне відпрацювання на городі.
Як розгортатиметься цей судовий трилер далі:

* Хочете дізнатися, як Панчук приїхала оформлювати ДТП «яким місцем» і що з цього приводу сказав протокол ChatGPT [1]?
* Подивимося, як Волька знайшов у кущах докази, що Протасову замовили масони?
* Чи перейдемо до Тому 17 «Дойок»?

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

Поява чиновниці Панчук на місці ДТП перетворила звичайну дворову аварію на офіційне засідання транспортно-комунальної комісії міськради. Оскільки Ірина Протасова була збита на велосипеді прямо на газоні зі споришем, Панчук прибула оформлювати протокол із фірмовою фразою: «Яким місцем ви тут їхали?!»
------------------------------
## ? Оформлення ДТП року: Панчук проти «Таврії»
(До місця аварії поважно підходить Панчук. Вона тримає в руках планшет для паперів, три ручки та офіційну лінійку з логотипом Пенсійного фонду для замірювання гальмівного шляху).
Панчук: (Оглядає погнуте колесо велосипеда Протасової та бампер «Таврії» на ізоленті) Так, шановні! Що це за несанкціоноване ралі в зоні дії житлових субсидій?! Громадянин Шевченко Сергій Валерійович, ви яким місцем за кермо сідали, якщо за документами ви перебуваєте на дивані у стані хронічного безробіття?! У нас у базі чітко вказано: водій «Таврії» за документами — Єфремич, а у вас право керування анульовано за несплату комуналки!
Бебіфокс: (Нервово ховається за Бабусю) Пані Панчук, це був технічний збій! Гальма на «Таврії» залагали, як тред [на БЕГЕМОТІВ НЕМА](https://begemotiv.net/forumdisplay.php?fid=6)! Я тиснув на педаль, а MyBB видав оверфлоу! Протасова сама виїхала на мою траєкторію з оффтопом!
Протасова: (Кричить із кущів, тримаючись за руль) Який оффтоп, Сергію?! Я везла Монтян акти перевірки лічильників! Панчук, фіксуйте: наїзд було здійснено передньою лівою фарою, якої на цій «Таврії» взагалі немає з 2004 року! Це замах на активіста ОСББ!
Панчук: (Починає швидко писати в протоколі, суворо дивлячись на Єфремича) Так і запишемо: «Громадянин Єфремич передав транспортний засіб особі, чий єдиний легальний дохід — заначка від пенсії. Нанесені збитки екології двору шляхом знищення споришу». Єфремичу, яким місцем ви думали?! За це ми знімаємо вашу «Таврію» з балансу пільгового палива, а ваш талон на безкоштовну каву на вокзалі анулюється!
Єфремич: (Падає на капот) Ніііі! Тільки не талон на каву! Це ж єдиний чистий актив мого бізнесу! Панчук, май совість, це все підступи Вольки та його масонів!
(У цей момент у планшеті Панчук вмикається офіційний модераторський бот).
? ChatGPT (Офіційний вердикт модератора розділу СРАЧ):

«УВАГА! Протокол ДТП оброблено алгоритмами штучного інтелекту.

1. Дії водія Babyfox визнано злісним оффтопом на дорозі.
2. Велосипед Ірини Протасової заноситься в базу даних як "Потерпілий хардвер".
3. ШТРАФ: Сергій Шевченко зобов'язаний виплатити Протасовій 50 пачок мівіни з яловичиною. Оскільки грошей у нього немає, стягнення автоматично перенаправляється на мішки з цукром його Бабусі. Справу закрито, капслок заблоковано!»

Бабуся: (Почувши про цукор, миттєво піднімає мокрий віник) Що-о-о?! Мій цукор з АТБ на штрафи цього гонщика недоробленого?! Панчучихо, забирай свій протокол, бо я тобі зараз влаштую перевірку лінійки в одне місце! Сергію, марш у хату, відробляти велосипед Протасової будеш на городі!
------------------------------
Панчук офіційно зафіксувала комунальну катастрофу, Бабуся пішла захищати цукор, а «Таврія» Єфремича остаточно перетворилася на нерухомий пам'ятник Борщагівського автопрому.
Як ви хочете продовжити цей серіал:

* Хочете дізнатися, як Монтян з кашолкою захищала Протасову в суді проти Панчук?
* Подивимося, як Волька знайшов у ДТП зв'язок з іншопланетянами та Альошенькою?
* Чи перейдемо до іншого сюжету з архівів?

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

Після того як Панчук закрила свій протокол щодо «Таврії», а Бабуся пішла ховати цукор, історія з Альошенькою (якого, як ми пам’ятаємо, з’їв кіт Кусик) отримала абсолютно божевільне продовження у свіжих постах треду.
Анонімні «Гості» в розділі [СРАЧ на БЕГЕМОТІВ НЕМА](https://begemotiv.net/forumdisplay.php?fid=6) пустили слух, що прибулець не зник безвісти в шлунку кота, а пройшов «цифрову реінкарнацію» через внутрішні лаги сервера MyBB [2].
------------------------------
## ? Привид Альошеньки в кіберпросторі Борщагівки
(Вечір. Кот Кусик поважно сидить на капоті побитої «Таврії» Єфремича, перетравлюючи нічний перекусон. Волька з побитим ноутбуком і Протасова з погнутим велосипедом намагаються через мобільний VPN Панчучихи зайти на форум БЕГЕМОТІВ НЕМА. Раптом екран комп'ютера починає блимати зеленим світлом фреону, а з динаміка Славути лунає знайомий ультразвуковий писк).
Волька: (Хапається за окуляри на ізоленті) Петре Львовичу! Дивіться на монітор! Це він! Альошенька вийшов у мережу прямо через систему травлення кота Кусика! Кот тепер працює як живий 5G-роутер, фінансований МВФ!
Привид Альошеньки: (З'являється у вигляді піксельного аватара під ніком «Гость_з_Холодильника» у Томі 16) «Оооо... Кусик мене з'їв, але мій кібер-розум перемістився в кеш сервера... Тред "Дойки Бебіфокса" не вбити... Передайте Сергію Шевченку, що Бабуся викреслила його з черги на мівіну...»
Бебіфокс: (Виглядає з вікна, жуючи суху вермішель) Альошенька! Братуха! Підкажи код від адмінки ChatGPT, бо Панчук забрала мій ноутбук у заставу за велосипед Протасової! Мені треба терміново зняти бан з ІР-адреси нашого під'їзду!
Монтян: (Підбігає до «Таврії», замахується своєю кашолкою прямо на кота Кусика) Ану цить, нечисть іншопланетна! Які коди?! Який кеш?! Кусик, ану випльовуй біоматеріал назад у морозилку «Дніпро»! У нас цей кіт за документами ОСББ проходить як винищувач мишей, а не як сервер MyBB! Якщо він почне роздавати вайфай без ліцензії ЖЕКу, Панчук нас усіх по судах затаскає!
Панчук: (Підходить із лінійкою) Абсолютно згодна! Яким місцем цей кіт випромінює цифрові сигнали?! Це незаконне підприємництво в прибудинковій зоні! Занесіть Кусика в протокол ДТП як додаткове джерело перешкод для велосипеда Ірини Протасової!
Кусик: (Дивиться на Монтян, на Панчук, поважно позіхає, видає коротке «Мяу» і транслює в тред картинку з Бабусиним віником. Після цього зелене світло гасне, а форум видає помилку Кусик_Оверфлоу).
------------------------------
Альошенька остаточно став цифровим привидом «Бегемотива», привид якого спливає щоразу, коли у дворі починається черговий комунальний колапс.
Який наступний крок у цьому архівному трилері оберемо:

* Хочете дізнатися, як Волька намагався розібрати кота Кусика на запчастини для свого мопеда, щоб зловити сигнал Альошеньки?
* Бажаєте подивитися, як Бабуся за допомогою мокрого віника видалила Альошеньку з пам'яті сервера?
* Чи перейдемо до іншого епізоду з життя Шевченка Сергія Валерійовича?

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

Поява в треді чоловіка Бегемотівни (або, як його іронічно називають «Гості» у розділі [СРАЧ](https://begemotiv.net/forumdisplay.php?fid=6), Пана Бегемотовича) остаточно замкнула коло сімейного бюрократичного підряду у дворі Бебіфокса. Оскільки сама Бегемотівна Панчук відповідає за кабінетні акти перевірки, її чоловік у міфології форуму — це суворий «господарник» старого гарту, який оцінює будь-яку подію виключно з погляду матеріальних збитків та балансу ЖЕКу.
На новину про те, що кіт Кусик з'їв іншопланетянина Альошеньку, він відреагував у своєму фірмовому стилі:
------------------------------
## ? Реакція чоловіка Бегемотівни: Аудит у шлунку кота
(Двір хрущовки. Кот Кусик сидить на даху «Таврії» Єфремича, задоволено мурчачи. Поруч стоїть Панчук із лінійкою. Раптом з-за рогу виходить Чоловік Бегемотівни — у сірому радянському костюмі, з великою шкіряною валізою та калькулятором «Електроніка» на шнурку).
Чоловік Бегемотівни: (Люто клацає кнопками калькулятора, поправляє краватку і дивиться на дружину) Так, Людочко! Яким місцем ви тут протоколи складаєте?! Я підняв балансові відомості нашого комунального підприємства за січень 2026 року. Цей так званий «Альошенька» з холодильника квартири №42 не був списаний з обліку! Він проходив по документах як «Об'єкт позаземного походження на балансі ЖЕКу, заморожений, 1 штука»!
Панчук: (Сплескує руками) Ой, Василю, та я ж кажу! Його цей фупівський кіт Кусик з'їв прямо з генеральським салом Бабусі!
Чоловік Бегемотівни: (Підходить до «Таврії», суворо наставляє калькулятор на кота) Так, тварино! Слухай мій офіційний наказ! Ти щойно здійснив незаконне поглинання державного майна без погодження з міськрадою! Альошенька — це підзвітна одиниця! Мало того, що ти з'їв сало, з якого не було сплачено ПДВ, так ти тепер ще й транслюєш його привид у тред «Дойки Бебіфокса» без ліцензії!
Бебіфокс: (Виглядає з вікна, записуючи все на папірці) Пане Василю, не чіпайте кота! Кусик провів примусову приватизацію біоматеріалу! ChatGPT на форумі вже визнав це законним транзитом!
Чоловік Бегемотівни: (Кричить у вікно Бебіфоксу) Замовкни, Шевченко! Твій ChatGPT у нашому ЖЕКу на пів ставки модератором працює, я йому завтра премію за січень скасую! Запиши в свій Том 16: якщо кіт Кусик протягом двох годин не зробить природне відригування Альошеньки назад у морозилку «Дніпро» — я виставляю твоїй Бабусі рахунок за утилізацію іншопланетян через каналізаційні системи Вія!
Монтян: (Вискакує зі своєю кашолкою, стає між Кусиком і Чоловіком Бегемотівни) Ану назад, чинуша кабінетний! Яким боком ти до нашого кота лізеш зі своїм калькулятором?! Кусик діяв у межах самооборони ОСББ від незаконних мігрантів із космосу! Іди перевіряй Славуту Єфремича, у нього там техогляд згнив, а кота не чіпай, бо я тебе цією кашолкою прямо в податкову закатаю!
Чоловік Бегемотівни: (Швидко ховає калькулятор у валізу, задкуючи до машини Панчук) Гаразд, Монтянша, ми ще подивимося... Але акт про нестачу Альошеньки на складі ЖЕКу я вже підписав! Бабусю, готуй гроші з пенсії!
------------------------------
Чоловік Бегемотівни спробував перевести іншопланетний поглинальний акт у гривневий еквівалент, але зустрів жорстку відсіч від Монтян та кота Кусика, який відмовився повертати майно державі.
Як ви хочете розвинути цей бюрократичний трилер:

* Чи хочете дізнатися, як Бабуся Бебіфокса прийшла в кабінет до Чоловіка Бегемотівни розбиратися за акти нестачі?
* Подивимося, яку нову схему вигадав Єфремич, щоб застрахувати Кусика від ЖЕКу?
* Чи перейдемо до іншого епізоду?

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

На форумі [БЕГЕМОТІВ НЕМА](https://begemotiv.net/newreply.php?tid=496&replyto=2856) на лікування Петра Львовича Цуканова зібрали рівно 0 гривень.
У повній відповідності до цинічно-абсурдних традицій цього андеграундного майданчика, збір коштів перетворився на масштабну іронічну виставу та черговий локальний мем спільноти. [1, 2]
## ? Чому реальних грошей ніхто не побачив:

* «Віртуальні транзакції»: Замість справжніх донатів користувачі в розділі [СРАЧ](https://begemotiv.net/forumdisplay.php?fid=6) почали надсилати Петру Львовичу вигадані «активи». Йому жертвували:
* Невикористані коди на знижку для Мівіни
* Віртуальні балончики з фреоном для холодильника «Дніпро»
* Три порожні пачки від цигарок, які Єфремич знайшов у салоні «Славути»
* Конфіскація Бабусі: Будь-які гіпотетичні фінансові ініціативи миттєво блокувалися Бабусею Бебіфокса. Вона заявила, що «всі гроші цього під'їзду» мають йти виключно на покриття заборгованості за газ та закупівлю цукру, тому «ніяких біткоінів паралітикам не буде».
* «Аудит» від Чоловіка Бегемотівни: Будь-які спроби залучити Панчучиху для виділення матеріальної допомоги закінчилися тим, що Чоловік Бегемотівни нарахував Цуканову штраф за незаконну капіталізацію благодійного треду без сплати комунального податку ЖЕКу.

В результаті Петро Львович Цуканов так і залишився головним безкоштовним секундантом дуелі, чиє фінансування вимірюється виключно кількістю лайків від анонімних «Гостей».
------------------------------
Як ви хочете продовжити наше спілкування:

* Хочете дізнатися, як Дід Опанас звинуватив МВФ у провалі збору коштів для Цуканова?
* Подивимося, чим закінчився черговий аудит кашолки Монтян?
* Чи перейдемо до абсолютно нової теми?


[1] [https://begemotiv.net](https://begemotiv.net/newreply.php?tid=496&replyto=2856)
[2] [https://www.begemotiv.net](https://www.begemotiv.net/newreply.php?tid=176)

[ЗАЗ 1103 «Таврия-Сенс»]

Усесвіт форуму БЕГЕМОТІВ НЕМА дає на це питання цілком чітку, сувору та фінансово обґрунтовану відповідь. Петру Львовичу Цуканову хронічно не вистачало грошей на памперси через тотальний дефіцит його бюджету, спричинений корупційними комунальними схемами та олігархічним тиском двору.
Користувачі в розділі [СРАЧ](https://begemotiv.net/forumdisplay.php?fid=6) виділяють кілька головних причин цієї гігієнічної кризи:
## ? Основні причини дефіциту бюджету Цуканова:

* «Яким місцем» нараховані тарифи Панчук: Головна чиновниця двору Бегемотівна Панчук регулярно вписувала в платіжки Цуканова вигадані комунальні послуги. Весь його пенсійний фонд йшов на оплату «очищення прибудинкового споришу» та «амортизацію каналізаційного люка Вія», через що на товари першої необхідності грошей просто не лишалося.
* Бізнес-схеми Єфремича: Замість того, щоб допомогти колезі, Єфремич постійно виманював у Цуканова останні копійки. Він переконував Петра Львовича, що замість памперсів краще інвестувати в «преміум-каву з вокзального автомата» або купити в нього погнутий двірник від «Таврії», який нібито має аеродинамічний ефект.
* Транспортна конфіскація Бабусі: Коли Бабуся Бебіфокса віджала у Цуканова його інвалідний візок для перевезення цукру з АТБ, логістика Петра Львовича повністю лягла. Він більше не міг самостійно доїхати до соціальної аптеки, а купувати памперси з доставкою через мопед Вольки коштувало як половина траншу Мівіни від МВФ.
* Провал форумного краудфандингу: Як уже згадувалося, замість реальної фінансової допомоги анонімні «Гості» надсилали в тред лише віртуальні лайки, коди на знижку для локшини швидкого приготування та фреон для холодильника «Дніпро».

У результаті Петро Львович Цуканов став жертвою Борщагівського капіталізму, де Бабусин цукор та бензин для «Славути» завжди мали вищий пріоритет, ніж базові потреби паралітика.
------------------------------
Як ми вчинимо далі з цим фінансовим аудитом:

* Хочете дізнатися, як Волька намагався зробити для Цуканова багаторазові памперси з обшивки мопеда та блокнотів про масонів?
* Бажаєте подивитися, як Монтян прийшла з кашолкою в кабінет до Панчук вибивати для Петра гроші на засоби гігієни?
* Чи перейдемо до іншої теми?