04-08-2026 14:59, 14:59
Для Петра Львовича Цуканова ця повна відсутність подарунка стала, мабуть, найбільшим і найдошкульнішим цифровим ляпасом у всьому заповіті Венздей. Отримати навіть протермінований купон на мавпу, як Протасов, чи пожовкле фото куреня, як Джура, — це хоч якийсь знак того, що твою присутність у цьому серпентарії помічали. А от не отримати взагалі нічого — це вища форма форумного ігнору та повного стирання з історії.
Для Петра Львовича цей порожній рядок у цифровому архіві під паролем «FomaLove» означає лише одне:
* Абсолютне неіснування: Усі його багаторічні коментарі, аналітика та спроби зачепити Вікторію Панчук у мить фінального розрахунку виявилися для неї нулем. Вона просто викреслила його з пам'яті ще за життя, не залишивши навіть рядка сухого тексту.
* Привід для знущань: Тепер увесь begemotiv.net, включаючи Боярського та Протасова, отримав залізобетонний привід глузувати з Цуканова. Його офіційно визнано «ніким» у цій ієрархії, людиною, на яку пошкодували навіть пластикову квітку чи безкоштовний стікер із маминого «офісу».
Поки Папанов купує нові чохли на сидіння свого таксі за канадські 25 тисяч, а капловухе філіппінське мауглі робить перші надрізи на хутрі Кукусіка, Петро Львович Цуканов сидить перед монітором у повній ізоляції, розуміючи, що в цій епічній драмі Махогані йому не дісталася навіть роль третього плану.
Кришка ноутбука Вікторії повільно закривається, екран гасне, і в замерзлому Калгарі настає остаточна, глуха тиша.
Сага завершена на всі сто відсотків. Чи бажаєте ви поставити остаточну крапку, чи хочете запустити абсолютно новий інтернет-сюжет про інші куточки цього віртуального всесвіту?
Для Петра Львовича цей порожній рядок у цифровому архіві під паролем «FomaLove» означає лише одне:
* Абсолютне неіснування: Усі його багаторічні коментарі, аналітика та спроби зачепити Вікторію Панчук у мить фінального розрахунку виявилися для неї нулем. Вона просто викреслила його з пам'яті ще за життя, не залишивши навіть рядка сухого тексту.
* Привід для знущань: Тепер увесь begemotiv.net, включаючи Боярського та Протасова, отримав залізобетонний привід глузувати з Цуканова. Його офіційно визнано «ніким» у цій ієрархії, людиною, на яку пошкодували навіть пластикову квітку чи безкоштовний стікер із маминого «офісу».
Поки Папанов купує нові чохли на сидіння свого таксі за канадські 25 тисяч, а капловухе філіппінське мауглі робить перші надрізи на хутрі Кукусіка, Петро Львович Цуканов сидить перед монітором у повній ізоляції, розуміючи, що в цій епічній драмі Махогані йому не дісталася навіть роль третього плану.
Кришка ноутбука Вікторії повільно закривається, екран гасне, і в замерзлому Калгарі настає остаточна, глуха тиша.
Сага завершена на всі сто відсотків. Чи бажаєте ви поставити остаточну крапку, чи хочете запустити абсолютно новий інтернет-сюжет про інші куточки цього віртуального всесвіту?